“雨下大了，边坡房子太危险，不能再住了。有任何情况马上给我打电话！”每到汛期，澜沧县糯福乡宛卡村党总支书记、村民委员会主任李扎拉总会到每家每户一遍遍耐心叮嘱。扎根基层一线二十余年，身为本土拉祜族干部的李扎拉，始终把村民安危放在第一位，坚守防汛防灾工作最前线，当好群众最信赖的防汛“贴心人”。

李扎拉2002年参加工作，2005年加入中国共产党，2020年9月全面主持宛卡村工作。宛卡村是糯福乡重点地质灾害隐患点，全村116户367名村民中，有48户164人常年居住在滑坡、落石高发的危险区域，每逢雨季强降雨，山体险情多发，防汛避险任务艰巨、责任重大。多年来，守护乡村平安、守护群众无忧，是他始终坚守的初心使命。

汛前排查，筑牢安全防线

防汛减灾，预防为先。在李扎拉心里，防汛工作最怕麻痹大意，必须早排查、早准备、早预防。每年汛期来临前，他都会带着村干部、网格员走遍全村每一处山体边坡、每一户隐患房屋、每一条沟渠道路，挨点排查、逐项登记，把全村风险点位摸得清清楚楚，做到隐患在哪里、责任就落实到哪里。

针对48户高危住户，他落实一对一包保责任制，谁家房子靠边坡、谁家老人独居、谁家居住风险高，他都了然于心。考虑到村内老人居多、汉语理解能力薄弱，他常用拉祜话宣讲防汛政策、普及避险知识，把生硬的安全条例转化为村民听得懂、记得住的家常话。为了让村民学会自救避险，他组织防汛应急演练，近三年来累计组织演练20余场次，手把手教大家识别险情、熟悉撤离路线、掌握避险方法，让村民不再心存侥幸，遇大雨不慌乱、有险情会撤离。同时组建自然灾害应急队，配齐防汛物资，随时待命处置突发险情。

闻雨而动，双语劝导撤离

雨情就是命令，每逢暴雨来袭，无论白昼黑夜，李扎拉始终第一时间奔赴隐患点位巡查值守，紧盯山体、房屋、沟渠动态，全方位排查险情隐患，绝不放过任何一处细微风险。

村里不少老年人习惯居住老宅、不愿轻易转移，常规劝说效果不佳。每当险情紧急，李扎拉就用拉祜语耐心劝导，结合以往险情案例讲透隐患风险，快速打消群众顾虑，引导村民主动配合撤离。山路泥泞湿滑，老人、小孩、行动不便的村民走路撤离困难，车辆又无法直达家门口，李扎拉总是二话不说，开着自己的三轮车一趟又一趟免费接送村民转移到安全安置点。风雨里、泥路上，他来回奔波、满身泥水，细心帮扶行动不便的群众，宁可自己多跑几趟，也要确保不漏一户、不落一人。村民常说：“只要看到扎拉书记，我们心里就踏实了。”简单一句话，道出了群众最真切的信任。

抓实善后，守护长久安宁

人员转移只是第一步，稳民心、保生活、防次生灾害同样关键。群众转移到安置点后，李扎拉全程在岗值守，妥善安排吃住物资，耐心安抚群众情绪，让大家住得安心、过得放心。

雨停之后险情未消，他依旧不放松，坚持每日带队巡查山体变化，逐户核验房屋安全，确认隐患彻底消除后，才组织村民有序返家。趁着雨歇空档，他带领村民清理沟渠、修补道路、加固边坡，一点点改善村里防汛条件，不断提升村组防灾抗灾能力。

二十载扎根深山，风雨中坚守初心。平日里，他是调解矛盾、建设乡村的贴心村干部；汛期里，他是不惧风雨、冲锋在前的防汛守护者。李扎拉用日复一日的坚守、脚踏实地的付出，默默守护着宛卡村的和谐安定，他用担当守护一方烟火平安，用真心做好群众身边的“贴心人”，在边境一线书写为民服务的初心使命。